總有一種力量它讓我們淚流滿面

——沈灝《南方周末》新年發(fā)刊詞2000年

    2000年1月1日，在中國大地上，新世紀(jì)的第一縷曙光照射在浙江省溫嶺市一個叫石塘的臨海小鎮(zhèn)上。新華社記者用抒情而充滿寓意的筆調(diào)描寫道，“漁燈點點，在海港灑下粼粼波光，漁民敲響大鼓，鼓聲震撼黎明前的黑暗。海天之間，由淺黃而橘黃，轉(zhuǎn)眼騰起萬道光芒，映紅長空，彩霞滿天。”記者接著又很現(xiàn)實地計算說，第一縷曙光為無名小鎮(zhèn)石塘帶來了1.2億元的商機。

    這種不無浪漫而無比務(wù)實的筆調(diào)體現(xiàn)了那個時期的公眾價值觀。相對的，全國發(fā)行量最大的周刊《南方周末》則在新年發(fā)刊詞中用一種更為堅定而煽情的筆調(diào)說：這是新年的第一天……陽光打在你的臉上，溫暖留在我們心里。有一種力量，正從你的指尖悄悄襲來，有一種關(guān)懷，正從你的眼中輕輕放出。在這個時刻，我們無言以對，唯有祝福：讓無力者有力，讓悲觀者前行，讓往前走的繼續(xù)走，讓幸福的人兒更幸福；而我們，則不停為你加油。

    我們不停為你加油。因為你的希望就是我們的希望，因為你的苦難就是我們的苦難。我們看著你舉起鋤頭，我們看著你舞動鐮刀，我們看著你揮汗如雨，我們看著你谷滿糧倉。我們看著你流離失所，我們看著你痛哭流涕，我們看著你中流擊水，我們看著你重建家園。我們看著你無奈下崗，我們看著你咬緊牙關(guān)，我們看著你風(fēng)雨度過，我們看著你笑逐顏開……我們看著你，我們不停為你加油，因為我們就是你們的一部分。

    總有一種力量它讓我們淚流滿面，總有一種力量它讓我們抖擻精神，總有一種力量它驅(qū)使我們不斷尋求正義、愛心、良知。這種力量來自于你，來自于你們中間的每一個人。

    由30歲的傳媒人沈灝執(zhí)筆的這篇發(fā)刊詞在中國知識分子和大學(xué)生中傳誦一時。人們聯(lián)想起整整100年前的一個暗夜，27歲的維新派領(lǐng)袖梁啟超在赴日本流亡的海船上寫下的那篇《少年中國說》，“造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業(yè)也；制出將來之少年中國者，則中國少年之責(zé)任也……縱有千古，橫有八荒，前途似海，來日方長。美哉，我少年中國，與天不老！壯哉，我中國少年，與國無疆！”梁氏研墨為文之際，正是諸國列強瓜分中國的絕望時刻，而百年以降的今日，中華民族的偉大復(fù)興終于成了一個令人血脈賁張的事實。

    一種巨大的百年感慨讓無數(shù)中國人心旌蕩漾，情不能禁。

    這是新世紀(jì)的第一年，整個世界都在重新想象中國。

    亞洲最資深的政治家、77歲的李光耀出版了自傳《李光耀回憶錄》。他深情地回憶了22年前與已經(jīng)去世的鄧小平的那段交往，他繼而預(yù)言，“中國有可能實現(xiàn)其到2050年成為現(xiàn)代化經(jīng)濟大國的目標(biāo)，它將以一個平等和負(fù)責(zé)任的伙伴姿態(tài)參與世界貿(mào)易和金融活動，以及成為世界重要成員中的一員。如果它不轉(zhuǎn)移教育和經(jīng)濟兩大發(fā)展中心，中國很有可能成為世界第二大貿(mào)易國。這就是 中國50(凈值 討論)年的一個構(gòu)想—現(xiàn)代化、自信和負(fù)責(zé)任的大國?！?

    從年輕的沈灝到年邁的李光耀，誰也不能否認(rèn)，中國以短短二十多年的時間讓世界重新認(rèn)識了自己，發(fā)生在這里的每一個變化都讓人驚奇。不過，也許只有生活在這里的人們才真正能夠體會到，在這場偉大的經(jīng)濟運動中所伴生的失落、痛苦與彷徨。

    這年6月1日，新一屆世界博覽會在德國漢諾威舉辦。著名人文作家余秋雨為鳳凰電視臺做一檔《歐洲之旅》的節(jié)目，剛剛途經(jīng)此城，他專程去了中國館參觀。他看到很多人在場館門口排隊，由于中國經(jīng)濟的崛起，中國館成為博覽會最受歡迎的場館之一。但是，“中國館找不到主題，更沒有一個構(gòu)思，門外照例是長城照片和京劇臉譜，里面除了有一個簡單的三峽工程模型外，稍有印象的只有兩點，一是幻想中的中國人登上月球的模型，二是以一個針灸穴位人體模型為中心的中醫(yī)介紹。這實在是草率得太離譜了，不知在驕陽下排著長隊的各國觀眾，看了作何感想。”

    這樣的景象讓余秋雨感到很郁悶，他十分警覺地寫道，“各國都以異樣的真誠爭先恐后地向世人承諾，自己將在新世紀(jì)投入革新創(chuàng)造，相比之下，中國館的差距是整體上的。展覽做成這樣有點偶然，而這種偶然背后卻隱伏著一種文化精神生態(tài)上的必然?！?

    余秋雨的憂慮如一團紛亂了的中國蠶絲，千頭萬緒，不知從何解起。

    這年4月，一直高傲地一路上飆的美國納斯達克股市在毫無預(yù)兆的情形下突然調(diào)頭下挫， 綜合指數(shù)(行情 股吧)在半年內(nèi)從最高的5132點跌去四成，8.5萬億美元的公司市值蒸發(fā)，這個數(shù)值超過了除美國之外世界上任何國家的年收入。僅美國在線—時代華納一家公司就損失了1000億美元的賬面資產(chǎn)，在10年前，世界上還沒有任何一家公司的市值能夠超過這個數(shù)目。幾乎所有知名的互聯(lián)網(wǎng)公司都遭遇重挫，思科的市值從5792億美元下降到1642億美元，雅虎從937億美元下跌到97億美元，亞馬遜則從228億美元下跌到42億美元。經(jīng)濟學(xué)家斯蒂格利茨用不無黯淡的語調(diào)寫道，“泡沫破裂了，經(jīng)濟陷入了衰退，這種結(jié)果的發(fā)生是無法避免的—建立在虛假根基之上的喧囂的90年代，最終將走向終結(jié)?！?

    隨著全球互聯(lián)網(wǎng)泡沫的大破裂，在美國上市的幾家中國公司也不能幸免，新浪的股價跌到1.06美元的低點，搜狐跌至60美分，網(wǎng)易則更慘，它的股價一度只有53美分。稚嫩的中國互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟早早地進入了“幻滅的低谷”。日后來看，這也許是一段必經(jīng)的苦痛，初冒的嫩芽唯有經(jīng)歷一番寒霜的考驗方能成熟。