這年,在中國人的政治生活中,最重要的新聞是中國共產(chǎn)黨第十六次代表大會的召開。在11月15日舉行的一中全會上,胡錦濤當(dāng)選為中央委員會總書記。很多外電評論說,十六大清除了經(jīng)濟改革中最后的意識形態(tài)障礙。昔日的爭論,如今都變成了常識,國內(nèi)的主要問題已經(jīng)變得越來越細(xì)微和復(fù)雜,這些問題無關(guān)乎哲學(xué)和意識形態(tài)的基本沖突,卻關(guān)系到實現(xiàn)共同目標(biāo)的途徑和手段。
12月3日,在摩納哥蒙特卡洛舉行的國際展覽局第132次代表大會上,中國上海在與其他4個申辦城市的激烈角逐中一路領(lǐng)先,最終以54票的大比數(shù)贏得了2010年世博會的主辦權(quán)。這是中國繼北京成功申辦奧運會之后,另一個重大的國際性勝利。世博會將在上海舉辦半年,預(yù)計吸引6000萬人觀展。無疑,這成為繼北京奧運會之后,中國經(jīng)濟將在未來數(shù)年內(nèi)持續(xù)成長的又一個醒目的指標(biāo)。
這一年,中國出口國外的最大“單宗商品”,是一個叫姚明的籃球運動員。這位身高2.26米的亞洲小巨人以選秀冠軍的身份到美國職業(yè)籃球聯(lián)盟(NBA)打球。有人替他算賬,如果他在NBA打球打到38歲,可以有2.7~2.9億美元的收入,這還不包括他獲得的場外贊助、廣告等巨額收入。僅這一價值按當(dāng)時的國際商品價值來換算,就相當(dāng)于中國出口了102萬噸大米或46萬噸鋼材,或239萬臺電視機,或630萬輛自行車,或98萬噸原油,或6489萬米絲綢。
在上海,最時尚而熱鬧的地方是“新天地”。它位于鬧市中心的淮海中路附近。過去的幾年里,一個叫羅康瑞的香港商人將兩千多戶老居民遷走,卻把他們的老宅留下來,改造成形形色色的西餐館、咖啡館、酒吧、時裝店和畫廊。這是一個被掏空了的、半世笙簫的老上海。最具時尚氣質(zhì)的畫家陳逸飛在這里開出了他的“逸飛之家”,將他剛剛完成的雕塑作品《上海少女》擺在了這里。這是一件兩米多高的青銅雕塑,一個身材細(xì)高、扭身顧盼的盤發(fā)少女,穿著無袖旗袍,坡跟尖頭拖涼鞋,右手執(zhí)扇,左手手指鉤著一個鳥籠。少女的眼神中有上海少女特有的嬌嗲、時尚和空虛。夜幕降臨,各種膚色的青年男女沿著灰磚路面行走在狹窄的弄堂,兩邊是百年斑駁的石庫門舊屋,舉目全是英文招牌的弄堂、民國時代的美人月歷牌和纏綿悱惻的周璇歌聲,擦肩而過的半是碧眼金發(fā)的西洋男女。在新天地的東南角有一幢兩層老宅,在五光十色的夜景中它顯得無比沉靜和莊重。80年前,13個年輕人在這里會集,宣布了中國共產(chǎn)黨的成立。“中老年人感到它很懷舊,年輕人感到它很時尚,外國人感到它很‘中國’,中國人感到它很洋氣?!泵襟w用這種充滿了錯覺感的文字介紹此地。
就在羅康瑞的“新天地”一夜喧騰的同時,在北京,一個叫洪晃的女文化人看中了京城東北角一片灰暗的大廠房。那是一家創(chuàng)辦于20世紀(jì)50年代初的老國營工廠“華北無線電器材聯(lián)合廠”,因為是軍工廠,所以還有一個神秘的番號:798。①當(dāng)年在這里工作的工人都十分自豪,“誰要是問我在哪兒工作,我都說是軍工廠,其他一概保密?!睆?0年代初開始,798跟所有的國營企業(yè)一樣日薄西山,這個紅極一時的大院企業(yè)陷于半停產(chǎn)狀態(tài),工廠一半以上的工人下崗分流,大多數(shù)生產(chǎn)車間停止運行,在職人員從近兩萬人遞減到不足4000人,工廠實在沒活干,只好靠出租閑置廠房和賣地皮來賺錢。
2002年,洪晃突然瞄上了它。洪晃是民國政治家章士釗的外孫女、共和國前外交部長喬冠華的女兒,一向有“紅門痞女”之稱。她看中798獨特的國營工廠氣息——衰敗、僵硬、與商業(yè)氣質(zhì)格格不入,于是在這里以極便宜的價格租了一個車間,當(dāng)做自己的藝術(shù)工作室。跟她一起看中798的,還有做藝術(shù)網(wǎng)站的美國人羅伯特,他租下了120平方米的回民食堂,改造成前店后公司的模樣。在洪晃和羅伯特的鼓吹和示范下,一些前衛(wèi)藝術(shù)家也先后喜歡上了這里寬敞的空間和低廉的租金,紛紛租下一些廠房作為工作室或展示空間,798藝術(shù)家群體的“雪球”就這樣滾了起來。美國《時代周刊》將這里評為最有文化標(biāo)志性的22個城市藝術(shù)中心之一,《紐約時報》甚至將之與紐約當(dāng)代藝術(shù)家聚集區(qū)SOHO并論,就這樣,一個瀕臨死亡的國營工廠突然搖身變成了北京城最具時尚氣質(zhì)的地方。798廠區(qū)內(nèi)的所有車間、廠房甚至斑駁的機床、生產(chǎn)線等都被保留了下來,它們像一堆被摘去靈魂的軀體,藝術(shù)家們用各自的表現(xiàn)手法將之徹底地“波普化”。曾經(jīng)縈繞在此四十多年的勞動熱情、革命紀(jì)律和政治崇拜突然被凝固,并呈現(xiàn)出一種很夸張和怪異的神情。到2004年,這里已經(jīng)聚集了二百多家、來自十幾個國家的文化機構(gòu)和個人工作室,北京市政府決定將這里列為“優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑”進(jìn)行保留。很多年后,當(dāng)全中國的老牌國營工廠都已經(jīng)被拆遷一空之后,798作為僅有的幸存者被留存下來。當(dāng)然,這是一種誰也沒有預(yù)料到的方式。
這年,國內(nèi)最火的電影是馮小剛導(dǎo)演的《大腕》,這是一部盡情嘲笑新興暴富階層的賀歲喜劇片。男主角葛優(yōu)一本正經(jīng)地說:“什么叫成功人士你知道嗎?牫曬θ聳烤褪鍬蚴裁炊鞫悸蜃罟蟮?,不买最好的。所以,晤U親齜康夭目諍啪褪牽磺笞詈?,但求最贵?!泵康毖蕕秸飫錚疤銼厝換岜⒊穌笳蠓⑿故降男ι?月23日的美國《時代周刊》刊登了一篇題為《可憐的過?!返闹袊馗澹髡吖枴け惹℉annah Beech)指名道姓地描述了幾位中國富豪的生活,其文字之戲虐竟跟《大腕》有異曲同工之妙:“這些人建造奢華俗氣的仿白宮辦公室、仿洛可可式別墅;在郊區(qū)建造別墅卻不敢打開豪華吊燈(因為害怕導(dǎo)致窮困的鄰居家里跳閘);他們的妻子忍受著丈夫的無數(shù)情人,備感孤獨,只能以養(yǎng)昂貴的寵物、上廟燒香和多生孩子打發(fā)生命;他們往最昂貴的葡萄酒里倒雪碧,像喝水一樣地咕嘟嘟往下灌,吃的是煎鰻魚、燜海藻和燉蠔……充分享受著窮奢極欲的每一分鐘?!边@幅栩栩如生的、可憐的中國暴發(fā)戶的素描迅速在網(wǎng)上傳播,給被采訪者帶來了無盡的煩惱。它似乎印證了美國商業(yè)作家康尼爾在《大狗:富人的物種起源》中寫過的那句話:“超乎想象的財富是任何人都難以適應(yīng)的。財富是違反自然的,有錢人的行為往往表現(xiàn)出徹底的適應(yīng)不良。”很顯然,日漸擴大的貧富差距正在誘發(fā)一個很危險的社會病,中國人民大學(xué)的一次民意調(diào)查顯示,60%的被調(diào)查者認(rèn)為,富人是通過不合法手段發(fā)財?shù)?。評論家們由此提及法國作家巴爾扎克的那句格言,“每一筆巨大財富的背后都存在犯罪?!边€有人將《福布斯》評選出的中國前50個富豪與國家稅務(wù)局公布的“私營企業(yè)納稅50強”名單進(jìn)行了一個比較,結(jié)果發(fā)現(xiàn)重合的名字只有4個。于是,關(guān)于“富人逃稅”的話題被討論了很長一段時間。
富有戲劇性的是,被當(dāng)做“過街老鼠”抓出來的不是《福布斯》富豪榜上的袞袞諸公,而是娛樂界的一個“大姐大”。這年夏天,自稱“億萬富姐”的著名影星劉曉慶因涉嫌偷漏稅而被拘捕。劉曉慶是20世紀(jì)80年代中國知名度最高的女演員,她以個性潑辣和敢為敢言而聞名,流傳最廣的劉氏名言是“做人難,做女人更難,做名女人難上加難”。在一本題為《我的自白錄》的書中,劉曉慶說,“其實,我已擁有26家甚至還要多的企業(yè),這些企業(yè)投資總需求量已超過50個億。我通過各種方法融資,從海外引入資金,與國內(nèi)外有經(jīng)驗、有實力的集團(tuán)合作,在銀行借,同時,投入自己擁有的錢。”如此招搖顯富,自然引來很大的關(guān)注。當(dāng)“富人逃稅”的輿論日漸洶涌之際,她便成了最“適當(dāng)”的靶子。據(jù)稅務(wù)機構(gòu)調(diào)查,她創(chuàng)辦的曉慶文化藝術(shù)有限責(zé)任公司自1996年以來采取不列或少列收入、多列支出、虛假申報等多種手段,偷漏稅款1458.3萬元?!皠詰c稅案”成為2002年度兼具娛樂和商業(yè)丑聞兩大特性的爆炸性新聞。年底,由國家稅務(wù)總局辦公廳、《中國稅務(wù)報》和搜狐網(wǎng)聯(lián)手評選出的“2002年十大稅務(wù)新聞”中,此案名列第一。不過,后來發(fā)生的事實則比電影的情節(jié)還幽默。2004年4月,北京市朝陽區(qū)人民法院對此案做出判決,劉曉慶的妹夫靖軍以偷稅罪被判刑三年,而劉曉慶本人未被起訴,她已在半年前被取保出獄,并拍攝了一部很爆笑的古裝電視連續(xù)劇《永樂英雄兒女》。